ad amare
Ee a fare ['amore)

Ice Francesca
dalla sua sedia a rotcliEne.
«Smettetela con la pleta
e alutateci a soddisfare
1 nostri desideri. e
Anche quellisessuali..




di Carmelo Abbate - foto di Roberto Caccuri

rancesca ha 29 anni. Soffre di atrofia
spinale, una patologia neuromusco-
lare che provoca un indebolimento
generale di tuttii muscoli. Ha smes-
so di camminare all’eta di sei anni,
in prima elementare. Fisioterapia e
massaggl quotidiani sono le sue uniche
armi contro la malattia. Diploma al lingui-
stico, qualche anno di giurisprudenza, poi
un master ad Alessandria, oggi Francesca
Penno & «counselor», un’operatrice del
benessere che lavora sul potenziamento
delle risorse della persona.

Handicap che parola &? Offensiva?

Preferisco essere definita persona con disabilita. Prima di tutto ¢’
la persona, con i suoi desideri, i suoi bisogni, la sua vita. E dopo con
un determinato problema.

Che persona &?

lo sono Franci. In passato, quando chiamavo per esempio in universita,
mi presentavo: sono Francesca Penno, e per farmi identificare dicevo
la ragazza in carrozzina. Poi al master, un bel giorno, ho telefonato a
una mia docente: sono Francesca, quella bionda.

Chi é Franci?

Una persona con tanta energia e anche tante paure. Metto il cuore in
tutto quello che faccio e quando voglio qualcosa ci provoe fino all'ultimo.
E con quali difetti?

A volte sono troppo ansiosa, per esempio in questo periodo. Ho i
miei momenti in cui sono arrabbiata con il mondo, e mi capita di
prendermela con gli altri perché non mi capiscono. Ma alla fine la
prima cosa da chiedersi & questa: io cosa faccio per gli altri? La tua
femminilita, la tua sessualita, perché parlarne & tabui?

Felizzano (Al), dove lavora come counselor per valorizzare le risorse della persona.
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SESSO & HANDICAP

Per chi é tabu?

Per tutti. Io vivo la mia vita. E nella mia vita ¢’ anche la sessualita.
Come nella sua vita, in quella di mia madre, mio padre e di tutti
gli esseri viventi.

Forse ho capito, continui.

lo sono qui, con la mia vita, i miei bisogni, i pensieri, i desideri, le
voglie. Non c¢’¢ nulla di diverso dai suoi. A parte, nel caso specifico,
la diversita di genere. Le uniche differenze sono di natura pratica.
Cio&?

Da sola non riesco a spogliarmi. Se devo mettermi a letto, ho biso-
gno che qualcuno mi aiuti. Se devo togliermi pantaloni, mutande
e reggiseno, mi serve una mano. Poi & la stessa cosa. Fra Paltro,
per fortuna, la mia disabilita non mi toglie sensibilita, quindi...

E fidanzata?

Sono stata sette anni con un ragazzo senegalese.

Quando é finita?

L’anno scorso. o ero vista come la disabile e lui come il badante
che mi portava a fare la passeggiata. Siamo andati in vacanza al
mare in Liguria e gli hanno chiesto se era il mio baby sitter. Lui ha
detto che era mio marito e allora tutti hanno iniziato a chiamarmi
signora.

Lei disabile, lui nero.

lo disabile, quindi I'angioletto, lui nero... E vai con le leggende.
Alla fine c’era tanto amore e una vita e una sessualita normale,
bella, piacevole.

Si guarda allo specchio?

Certo.

Che cosa le piace di lei?

Amo i miei capelli. Tagliarli & da sempre una sofferenza atroce.
Sotto i suoi capelli cosa vede?

(Pausa). Le parlo molto francamente, come non ho mai fatto nep-
pure con la mia pili cara amica. La cosa che pili mi mette a disagio
con gli uomini non ¢ la carrozzina, ma il fatto di spogliarmi. Mi
vergogno, ho avuto una operazione alla schiena per la scoliosi. E
c’é una parte di me che odio.

Quale?

Il seno. Da una parte & pill piccolo. Non credo si noti molto. Ma
€ cosi che mi vedo.

Quando un ragazzo le piace come si pone?

Francesca vive su una sedia a rotelle dall’eta di sei anni. Soffre di atrofia spinale, patologia neuromuscolare per cui non esistono terapie. Quotidianamente si ’

Per facilitare 'approccio uso la carrozzina manuale, & vista i
maniera diversa, non so perché ma & cosi.

E Pabbigliamento?

Vesto sportiva, comoda, con abiti che non segnino troppo i difetti,
jeans, look hippy, zingaresco, d’estate con le treccine fatte dall
mia amica senegalese.

Vanita?

Mi piace truccarmi, amo-gli orecchini, ne ho 50 paia.

Il primo bacio? R

A 16 anni, con un ragazzo di cui non ero innamorata. E stata una
sfida, finalmente avevo una persona a cui piacevo. E tra le amiche
ero tra le prime ad avere il fidanzato.

Cosa si portava dietro?

Insicurezza, rabbia. Per un paio di anni sono stata incazzata co
il mondo. Andavo in giro con le amiche, che venivano guardate,
Oppure incrociavamo qualcuno, una coppia, e partivano i com
menti: guarda lui che bel ragazzo, sta con una che & un cesso. Io
marcivo dentro. Pensavo: alla fine rimarrd sola. Avevo paura di
restare sola.

Quindi con il primo ragazzo é stata quasi una rivalsa.
11 fatto che lui fosse molto innamorato mi faceva sentire potente,
lo gli volevo un gran bene, perd alla fine era un rapporto un po
malato, perché giocavo troppo con queste cose. Lui si era fatto
tatuare I'iniziale del mio nome. E invece io ero fiera di essere stata
quella che lasciava e non veniva lasciata.

La prima volta é stata con lui?

Si, dopo qualche mese. Ma non ho ricordi particolari. Siamo stati
insieme per tre anni. Poi ho avuto qualche storia, un po’ di ragazzi
a cui piacevo. Alcuni li ho fatti allontanare.

Perché?

Sono troppo gelosa, e non va bene.

Ha avuto grosse delusioni in amore?

Questa appena finita. Devastante. Sono arrivata quasi al punto
di desiderare di morire. Dopo sette anni insieme, lui & andato i
vacanza in Senegal e ha deciso di tornarci per sempre. Per me
lui & stata la persona pili importante della mia vita, dopo i miei
genitori, e saperlo felice & la sola cosa che conta.

Nel suo futuro cosa vede? Famiglia, figli? Puo avere figli?
Si, non & semplice ma non impossibile. Dovrei stare a letto per tutta

la gravidanza. E puo portare a un peggioramento della malattia.
Un rischio che vuole correre?

Fino a poco tempo fa si. Oggi non lo so, ci sono tanti bambini soli 8
che soffrono e che non hanno una famiglia.

Che mamma sarebbe?

Una madre che cercherebbe di trasmettere la voglia di lottare per
i propri sogni.

Che cosa sogna la notte?

Sogno tantissimo, qualsiasi cosa. Quando vado a dormire dico:
chissa che film mi fard questa notte.

Me ne dice solo uno? Il primo che le viene in mente...
Lincontro con Fernando Alonso, che mi fa salire in macchina con
lui. Sono appassionata di Formula uno.

Nel sogno & in carrozzina?

Senza carrozzina.

Che cosa significa?

——



sottopone a fisioterapia e massaggi.

Significa che mi vedo cosi, che mi sento cosi.

Che vorrebbe essere cosi?

Non lo so. Non riesco a immaginarmi senza carrozzina. Avrei
paura. Sono cresciuta cosi, ho sempre vissuto cosl. Se qualcuno
mi dicesse, tieni una pastiglia, prendila e camminerai, per me
sarebbe uno shock. Non posso dire che non la prenderei, non
lo so. Faccio fatica a pensarlo. La carrozzina a volte mi fa sentire
soffocata, altre volte mi dico: meno male. Se non avessi avuto la
carrozzina, non so chi sarei stata... Forse non sarei qua.

E dove sarebbe?

Nei sogni a occhi aperti mi vedo su un treno che parte all’avven-
tura in giro per il mondo.

Lei fa parte di un comitato che si batte per 'introduzione della
figura dell’assistente sessuale peri disabili. Che cos’é esatta-
mente un assistente sessuale?

E una figura professionale, presente in molti paesi europei, che

aiuta una persona con disabilita a vivere il proprio corpo e sod
disfare i propri bisogni.

In cosa & diverso da un gigolo o una prostituta?

L'assistente non ha rapporti completi, non ci sono baci. Aiuta i
modo professionale a soddisfare un bisogno fisico. Ci sono ragazzi
con disabilita che non riescono a muoversi. Non riescono a ma:
sturbarsi. Anche le donne hanno lo stesso problema.

E come fa una persona disabile?

Durante uno dei nostri incontri, una mamma dietro le quinte ci
ha raccontato di avere aiutato il figlio.

L’assistente sessuale serve per non essere costretti a tanto.
Tanto rispetto nei confronti di questa madre. E del figlio. Ma vivi gia
una situazione complicata e per soddisfare un bisogno naturale ti }
devi pure mettere in contesti imbarazzanti, spiacevoli. Non & giusto. ;
Lei ha mai fatto ricorso all’assistente sessuale? i
No, ho sempre avuto la possibilita di soddisfare i miei bisogni.
Farebbe ricorso?

Perché no? In certi momenti non & facile.

Lei pud anche ricorrere alla masturbazione.

Esatto. Ma c’& chi & meno fortunato di me.

Che cosa mi devo portare da questo incontro? |
Mi ha trasmesso la fiducia per mettermi a nudo e dire certe cose. |

Cid che le vorrei lasciare & un momento di crescita reciproca. m |
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Mentre Francesca posa per le foto di questo servizio la madre, sindaco
di Felizzano, 2 mila abitanti in provincia di Alessandria, racconta al
cronista del giorno in cui prese la figlia di sei anni sulle ginocchia per
dirle pii1 0 meno questo: <Francesca, non potrai piit camminare». E |

lei rispose: «Pace» con un leggero movimento della spalla. !
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