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rancesca ha 29 anni. Soffre di atrofia
spinale, una patologia neuromuscG
lare che provoca un indebolimento
generale di tutti i muscoli. Ha smes-
so di camminare all'età di sei anni,
in prima elementare. Fisioterapia e

massaggi quotidiani sono le sue uniche
armi contro la malattia. Diploma al lingui-
stico, qualche anno di giurisprudenza, poi
un master ad Alessandria, oggi Francesca
Penno è «counselor», un'operatrice del
benessere che lavora sul potenziamento
delle risorse della persona.

Handicap che parola è? Offensiva?
Preferisco essere definita persona con disabilità. Prima di tutto c'è
la persona, con i suoi desideri, i suoi bisogni, la sua vita. E dopo con
un determinato problema.
Ghe persona è?
Io sono Franci. In passato, quando chiamavo per esempio in università,
mi presentavo: sono Francesca Penno, e per farmi identificare dicevo
laragazzain carrozzioa. Poi al master, un bel giorno, ho telelonato a
una mia docente: sono Francesca, quella bionda.
Chi è Franci?
Una persona con tanta ener$a e anche tante paure. Metto il cuore in
hrtto quello che faccio e quando voglio qualcosa ci provo fino all'ultimo.
E con quali difetti?
A volte sono troppo ansiosa, per esempio in questo periodo. Ho i
miei momenti in cui sono arrabbiata con il mondo, e mi capita di
prendermela con gli altri perché non mi capiscono. Ma alla line la
prima cosa da chiedersi è questa: io cosa faccio per gli alki? La tua
femminilità, la tua sessualità, perché parlame è tabù?

(Al), dove lavora come counselor per valodzzare le risorse della persona.
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Per chi è tabù?
Per hrtti. lo vivo la mia vita. E nella mia vita c'è anche la sessualità.
Come nella sua vita, in quella di mia madre, mio padre e di tutti
gli esseri viventi.
Forse ho capito, continui.
Io sono qui, con la mia vita, i miei bisogni, i pensieri, i desideri, le
vog[ie. Non c'è nulla di diverso dai suoi. A parte, nel caso specifico,
la diversita di genere. Le uniche differenze sono di natura pratica
Cioè?
Da sola non riesco a spo$iarmi. Se devo mettermi a letto, ho biso
gro che qualcuno mi aiuti. Se devo togliermi pantaloni, mutande
e reggiseno, mi serve una mano. Poi è la stessa cosa. Fra l'altro,
per lortuna, la mia disabilità non mi to$ie sensibilità, quindi...
E fidanzata?
Sono stata sette anni con un ragazzo senegalese.
Quandoèfinita?
Lanno scorso. Io ero vista come la disabile e lui come il badante
che mi pofiava a fare Ia passegiata. Siamo andati in vacanza al
mare in Liguria e gli hanno chiesto se era il mio baby sitter. Lui ha
detto che era mio marito e allora tutti hanno iniziato a chiamarmi
signora.
Lei disabile, lui nero.
Io disabile, quindi I'angioletto, lui nero... E vai con le leggende.
Alla fine c'era tanto arnore e una vita e una sessualità normale,
bella, piacevole.
Si guarda allo specchio?
Certo.
Ghe cosa le piace di lei?
Amo i miei capelli. Tagliarli è da sempre una sofferenza atroce.
Sotto i suoi capelli cosa vede?
(Pausa). I-e parlo molto francamente, come non ho mai fatto nep
pure con la mia più cara amica. La cosa che più mi mette a disagio
con $i uomini non è la carrozzina, ma il latto di spogliarmi. Mi
vergogno, ho avuto una operazione alla schiena per la scoliosi. E
c'è una parte di me che odio.
Quale?
Il seno. Da una parte è piir piccolo. Non credo si noti molto. Ma
è così che mi vedo.
Quando un ragazzo le piace come si pone?

Per facilitare I'approccio uso la carrozzina manuale, è vista i
maniera diversa, non so perché ma è così.
E l'abbigliamento?
Vesto sportiva, comoda, con abiti che non segnino troppo i difetti
jeans, Iook hippy, zingaresco, d'estate con Ie treccine fatte
mia amica senegalese.
llanità?
Mi piace truccarmi, amo.$i orecchini, ne ho 50 paia.
ll primo bacio?
A 16 anni, con un ragazzo di cui non ero innamorata. È stata
s{ida, linalmente avevo una persona a cui piacevo. E tra le
ero tra Ie prime ad avere il fidanzato.
Cosa si portava dietro?
lnsicurezza, rabbia. Per un paio di anni sono stata incazzata
il mondo. Andavo in $ro con Ie amiche, che venivano guardate
Oppure incrociavamo qualcuno, una coppia, e partivano i
menti: guarda Iui che bel ragazzo, sta con una che è un cesso.
marcivo dento. Pensavo: alla fine rimarrò sola. Avevo paura
restare sola.
Quindi con il primo ragazzo è stata quasi una rivalsa.
Il fauo che lui fosse molto innamorato mi faceva sentire
Io $i volevo un gran bene, però alla fine era un rapporto un po
malato, perché $ocavo troppo con queste cose. Lui si era
tatuare I'iniziale del mio nome. E invece io ero fiera di essere
quella che lasciava e non veniva lasciata.
La prima volta è stata con lui?
Sì, dopo qualche mese. Ma non ho ricordi particolari. Siamo
insieme per tre anni. Poi ho avuto qualche storia, un po' di
a cui piacevo. Alcuni li ho fatti allontanare.
Perché?
Sono troppo gelosa, e non va bene.
Ha avuto grosse delusioni in amorc?
Questa appena linita. Devastante. Sono arrivata quasi al pun
di desiderare di morire. Dopo sette anni insieme, lui è andato
vacanza in Senegal e ha deciso di tomarci per semprc. Per
lui è stata la persona più importanG della mia vita, dopo i m
genitori, e saperlo felice è la sola cosa che conta.
Nel suo futuro cosa vede? Famiglia, figli? Può avere
Sì, non è semplice ma non impossibile. Dowei stare a letto per

Francesca vive su una sedia a rotelle dall'eta di sei anni. Sollre di atrolia spinale, patologia neuromuscolare per cui non esistono terapie, Quotidianamente si

la gravidanza. E può porlare a un peggioramento della malattia.
Un rischio che vuole correre?
Fino a poco tempo Ia sì. Oggi non lo so, ci sono tanti bambini soli
che soffrono e che non hanno una famiglia.
Che mamma sarebbe?
Una madre che cercherebbe di trasmettere la voglia di lottare per
i propri sogni.
Che cosa sogna la notte?
Sogno tantissimo, qualsiasi cosa. Quando vado a dormire dico:
chissà che flm mi farò questa notte.
Me ne dice solo uno? ll primo che le viene in mente.,.
Iincontro con Fernando Aonso, che mi Ia salire in macchinacon
lui. Sono appassionata di Formula uno.
Nel sogno è in carrozzina?
Senza carrozzina.
Che cosa significa?



sottopone a risioterapia e massaggi.

Signilica che mi vedo così, che mi sento così.
Che vorrebbe essere così?
Non lo so. Non riesco a immaginarmi senza carrozzina. Avrei
paura. Sono cresciuta così, ho sempre vissuto cosi. Se qualcuno
rni dicesse, tieni una pastiglia, prendila e camminerai, per me
sarebbe uno shock. Non posso dire che non la prenderei, non
lo so. Faccio fatica a pensarlo. La carozzina a volte mi fa sentire
soffocata, altre volte mi dico: meno male. Se non avessi avuto Ia
carrozzina, non so chi saei stata... Forse non sarei qua.
E dove sarebbe?
Nei sogni a occhi aperti mi vedo su un treno che parte all'awen-
tura in giro per il mondo.
Lei fa parte di un comitato che si batte per I'introduzione della
figura dell'assistente sessuale per i disabili. Che cos'è esatta-
mente un assistente sessuale?
È una figura pro{essionale, presente in molti paesi europei, che

una persona con a vlvere corpo e
i propd bisogni.

cosa è diverso da un gigolo o una prostituta?
iassistente non ha rapporti completi, non ci sono baci. Aiuta

professionale a soddisfare un bisogno fisico. Ci sono
n disabilità che non riescono a muoversi. Non riescono a ma

i. Anche le donne hanno Io stesso problema.
come fa una persona disabile?

ante uno dei nostri incontri, una mamma dietro le quinte
raccontato di avere aiutato il figlio.

,'assistente sessuale serve per non essercr costretti a tanto.
Tanto rispetto nei confronti di questa madre. E del figlio. Ma vivi gà
una situazione complicata e per soddisfare un bisogpo natumle ti
devi pure mettere in contesti imbarazzanti, spiacevoli. Non è $usto.
Lei ha mai fatto ricorso all'assistente sessuale?
No, ho sempre avuto la possibilità di soddisfare i miei bisogni.
Farebbe ricorso?
Perché no? In certi momentr non è facile.
Lei può anche ricorrere alla masturbazione.
Esatto. Ma c'è chi è meno fortunato di me.
Che cosa mi devo portare da questo incontro?
Mi ha trasmesso la {iducia per mettermi a nudo e dire certe cose.
Ciò che le vorrei lasciare è un momento di crescita reciproca. r

O RIPRODUZIONE BISERVATA

Mentre Frq.ncesca posaper le foto di questo seruizio to madrq sindaco
di Felizzano, 2 mila abitanti in prouincia di Alessandia, raccanta al
cronista del giamo in cui. prese la figlia di sei anni sulle ginocchia per
dirle più o meno guesto:.Francesca, non potrai piìt camminare.. E
lei rispse: .Pace. con un legero mauimento della spatla
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